剪髮

　　我常常想起已經逝去的他，就像想念一個離去的親人，或者朋友。
　　我叫他爺爺，儘管，我與他沒有絲毫的血緣關係。於我，他只是一個在縣城行醫的同鄉，有一份令村人艷羡的工作，而且是個經常資助村中優秀學子的好人。像村中其他人那樣，因為他的善良和出手闊綽，我的父母卑微地討好著他，希望從他那裡得到一些恩惠。
　　那時我成績優秀，是村裡的大學苗子，於是他便常常過來與我聊天。我喜歡聽他講一些故事，或彼此交流喜歡的小說。我們在院子里會聊上許久，而父母在他走後，則常常追問我，他究竟說了什麼，有沒有提及明年的學費，或者，是否催問讓我們還錢的事。
　　我厭倦父母與村人們的算計，卻也因此，不得不與他保持適當的距離。我常常用淡定的微笑與他告別，藉以掩飾內心的留戀。而他卻從未計較過村人的勢利，照例行善助人。
　　他在縣城裡租了一個小院，一個人生活。那時我已讀完大學，可以不再依靠他的幫助。父母鬆了一口氣，而後慢慢冷淡了他。因為他的倔強，很少再有親戚朋友登門看望。而我，大約是他唯一可以聊天的人。他不需要我將曾經資助的學費還他，只是希望我能在假期常去看他，與他聊一聊外面的世界。
　　我至今都想念那些背著父母去看望他的黃昏，我陪著老得快要走不動的他坐在庭院里，聽一聽蟋蟀的鳴叫，說一說過去的生活。或者，什麼也不說，只是感傷地坐著。我理解在充滿了世俗算計的縣城裡，他這樣沒有兒子的老人所遭遇的苦悶與嘲諷。我常常在他送我離開之後不忍回頭。我不知道那一刻，他是否有走至人生盡頭的悲傷。
　　幾年後我嫁到千里之外的城市，很少回家，關於他的消息，也只剩下道聽途說。已經無法自如行動的他，被四個女兒輪流贍養，但沒多久卻執拗地搬入了敬老院——那裡住滿了縣城裡沒有兒子養老的老人。
　　我是在他去世半年後，才從父母口中得知這個消息的。那時，我一個人在小城的街頭走了許久，試圖用這樣的方式，祭奠一個曾經離我心靈很近的老人。後來我終於明白，其實無需刻意地將他記住，因為30多年過去了，他早已深深植入我看似粗糙冷硬，卻又溫暖柔軟的內心。　　（原標題：無需刻意記住他）